Napoli – “Pronto? Ma sei proprio tu? Davvero? Speravo in questa tua chiamata. Subito ho tenuto il telefono spento, avevo bisogno di raccogliermi in silenzio e di elaborare intimamente l’accaduto”. Ciro Ferrara si rivolge a Diego Armando Maradona, e lo fa immaginando una telefonata con l’amico e compagno di squadra ai tempi del Napoli, scomparso all’età di 60 anni mercoledì scorso. Ecco le sue parole dalle pagine de Il Corriere della Sera: “In quest’ultima settimana ho trascorso diverse ore ad osservare il display illuminarsi, leggevo i numeri che comparivano, i nomi che lampeggiavano. Ero in attesa, come se me lo sentissi. Ma…nulla. Invece, stamattina mi hai preso in contropiede eh… chi meglio di te lo sa fare?”
Come dici? Vuoi sapere come abbiano reagito nelle altre parti del mondo? Eh, ma come faccio a raccontarti tutto? Ovunque ti hanno commemorato. Perfino Papa Francesco ti ha dedicato un tweet. Lo avresti detto? Il tuo adorato mondo, quello del calcio, ti ha pianto su tutti i campi del pianeta: i nostri colleghi si sono fermati a renderti omaggio, immobili e con gli occhi gonfi; minuti di silenzio pesante si sono sommati da ogni parte. Anche gli atleti di altri sport hanno espresso il sentimento di altissima ammirazione per il tuo incredibile talento: gli All Blacks si sono scatenati in una danza Haka di addio, muscolare e potentissima, commovente come solo un grido istintivo di dolore può essere. È stato pazzesco, una roba mai vista. Ma a me non pare affatto inspiegabile: perché chi ha potuto ammirarti e conoscere la tua meravigliosa arte di toccare il pallone ti ha amato con intensità. Ma chi ti ha conosciuto bene sa che tu sei anche molto altro.
Hai commesso troppi errori — dicono i padri del moralismo — e non ti perdonano. Eppure tu lo hai sempre detto, no? Non ti è mai interessato piacere a tutti, figuriamoci diventare modello di perfezione a cui tendere. Però c’è chi davvero si danna perché non venga riconosciuto il tuo valore più grande: essere così come sei, un antieroe dai sentimenti nobili e puri, che tutti conquista. Sei stato condannato dalla tua stessa grandiosità ad una sovraesposizione micidiale, con un faro indagatore puntato sulla tua umanità fragile e fallace. Lo so, questo non è giusto. Ma non badarci, i sentimenti a caldo sono spesso scomposti e turbolenti. Ti basti sapere che c‘è sempre chi rema controcorrente per il solo gusto di farlo, è una miserabile scorciatoia, per ottenere la visibilità che difficilmente avrebbe. La tua vita terrena ti ha già presentato un conto salato e non hai più debiti con nessuno, staje senza penzier‘.
A proposito di simboli definitivi, ma lo sai che la città di Napoli ha avviato la pratica per intitolare a tuo nome lo Stadio San Paolo? Ti assicuro, è così. Stadio Diego Armando Maradona. Suona bene eh?! Non ti ci mettere anche tu, che ci siamo emozionati già abbastanza noi. Ma scusa…mo’ racconta… dove ti trovi? Ti sento vicino. Dicono che tu sia partito per una trasferta, però questa volta te la potevi pure evitare. Saresti stato assente giustificato e avresti fatto felici tutti quanti noi rimasti qui, ad aspettarti. Ricordi quante volte ti abbiamo aspettato al campo? Vi erano giorni in cui sapevamo che saresti arrivato e altri in cui capivamo subito che non ti avremmo visto fino all’indomani. Certe volte, invece, ci mandavi al manicomio con le tue comparsate a sorpresa! Proprio quando non ci contavamo più, ti materializzavi davanti a noi, come un bimbo impaziente di iniziare, e ci guardavi come a dire: «Che fate lì impalati? Giochiamo, no?» Che bello sarebbe ridere ancora insieme di gusto, come facevamo da ragazzi… Vorrei che tornasse uno di quei giorni in cui resto al campo ad aspettarti, per vederti arrivare proprio quando il destino sembra avere ormai pronunciato l’ultima parola. Lo vorrei tanto… ma so che è un desiderio irrealizzabile.
