Per chi vince ci sono 34 sacchettini di tabacco. Prima, però, bisogna fare i conti con tredici partite e scegliere dove mettere un “1”, una “X” oppure un “2”. In un istituto campano i detenuti hanno trovato così un modo per passare il tempo e divertirsi con i pronostici: una schedina fatta a mano, sul modello del vecchio Totocalcio.
Anteprima24 è entrata in possesso della tabella che raccoglie le giocate. Un foglio a quadretti, fitto di segni e soprannomi, nel quale ogni spazio ha una funzione. A sinistra sono elencate le tredici gare; nelle colonne accanto compaiono le previsioni dei partecipanti. In alto le lettere delle sezioni, più in basso i nickname che consentono di associare ogni giocata al suo autore. Il meccanismo è semplice: ciascuno prepara la propria schedina indicando, per ogni incontro, la vittoria della squadra di casa, il pareggio oppure il successo degli ospiti. Le combinazioni vengono raccolte nel prospetto comune, per essere poi confrontate con i risultati. Al vincitore spettano 34 sacchettini di tabacco da utilizzare per rollare le sigarette.
Nell’impossibilità di accedere alle scommesse online, i detenuti hanno recuperato una formula che si affida interamente alla carta. Il richiamo al Totocalcio è immediato per chi ricorda le schedine compilate prima delle partite, quando il pronostico diventava una sequenza di segni da controllare fino all’ultimo risultato. Qui quella stessa formula viene adattata alla quotidianità della sezione, per creare un passatempo condiviso e spezzare la monotonia. A colpire è anche il lavoro necessario a preparare il foglio: allineare gli incontri, separare le colonne, riportare le combinazioni e associare ciascuna al suo autore. Una piccola organizzazione costruita attorno alla passione per il calcio, che dà alle partite un interesse ulteriore e alle ore un appuntamento da aspettare.
In basso, nello spazio rimasto libero accanto ai soprannomi, “Che vinca il migliore” è scritto in grande. Dopo tutti quei calcoli e quelle previsioni, il verdetto resta affidato al campo. Tredici risultati da controllare per scoprire a chi andrà il premio.
